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COME TRA CIELO E TERRA

Siamo ormai alla meta del mese di giugno e stiamo ancora aspettando un po' di sole vero. La
sensazione di un freddo ancora incollato alla pelle ci perseguita. Non sappiamo quanto queste
anomalie atmosferiche influenzino la consapevolezza di vivere in un tempo deludente e difficile da
interpretare insieme. Storia di un dopo guerra che sembra piuttosto I'inaugurazione di un epoca
attraversata da terribile e cinica frenesia intorno a nuovi ed inquietanti equilibri di potere sulla terra.

Abbiamo creduto per un certo tempo, forse tutti gli anni '80, di poterei sottrarre agli effetti
destabilizzanti dell'equilibrio del terrore nucleare tramite I'utilizzo intelligente dei beni di consumo,
la razionalizzazione delle risorse personali, I'austerita intesa sia sul versante etico (e cioe come 'stile
povero')che sul versante estetico (e cioé come 'stile di classe'). Gli anni '90 hanno fatto crollare
anche questo muro. Ora tutto ¢ molto di piu allo scoperto e non consente di indugiare in territori
apparentemente neutrali. Non ¢ piu possibile destreggiarsi in un mondo che vuole contarsi. Dove
cio¢ appare sempre piu decisivo sapere se si vuol essere del Nord o del Sud (ammesso che lo si
possa scegliere) per erigere nuovi e piu efficaci sistemi di difesa e di separazione.

Chi sono 1 nostri vecchi-nuovi padroni che stanno tirando le fila degli scenari che animano
(si fa per dire...) la vita politica, economica, culturale delle nostre citta, dei nostri paesi? Chi sono e
cosa vogliono coloro che stanno guidando e incanalando processi cosi marcatamente deflagratori da
rendere i paesi potenziali tremende polveriere? Appare difficile credere che un mondo in continua
evoluzione, con spinte e controspinte tali da liberare energie di masse diseredate ribollenti ai confini
del benessere, non abbia occhi assetati di potere pronti a cogliere ogni possibile interconnessione
per dirigere la storia verso nuove-vecchie forme di schiavitu.

Non ¢ possibile in questo nostro tempo contrastare i venti cupi e tesi del predominio con
speranze accuratamente limate nelle attese e attestate su obiettivi di basso profilo. Il quotidiano non
¢ il luogo del rasserenamento, il dolce sciabordare delle acque nel porticciolo del privato o del
piccolo gruppo spontaneo. La tuta multicolore che indossiamo per rilassarci ci apparenta ad atleti
famosi dal fisico eternamente giovane; il telefonino cellulare impone ritmi artificiosamente gonfiati
alla produttivita dei nostri rapporti personali... E' avamposto di lotta anche il 'personale'. Tutto
sommato forse non credevamo che in cosi poco tempo potessero avverarsi tali e tante occupazioni
del potere nei confronti degli spazi dove si pensava di poter essere 'diversi'.

Ci rendiamo conto che, se mai poteva essere cosi, oggi, ancor meno di ieri, € possibile
pensare di delegare la propria presenza, il proprio atteggiamento, il proprio schieramento. Sappiamo
di aver subito pesanti espropriazioni su questo terreno, ma ormai, chi se ne rende veramente conto
sa che non vale la pena attardarsi in isolette corporative quando € nel grande mare dei senza identita
che siamo continuamente ributtati. Tanto vale prenderne atto e cercare di abituarsi alla compagnia
perdendo anche gli ultimi vizi di una nobilta decaduta che si crede separata per divina volonta dal
destino del popolo. Occorre quindi cercare di prendere veramente sul serio ogni goccia della nostra
vita perché puo essere piccolo, fragile eppure importantissimo anello che ci collega ai grandi nodi
del vivere umano in questo nostro tempo. Non possiamo tirarci indietro di fronte a questo impegno
che non ci richiede altra conversione che quella di guardare con occhi nuovi al nostro stesso vissuto.
E non perché sono nuove le cose che possiamo fare, ma perché nel nostro angusto e soffocato
quotidiano possono splendere preziose perle, concrezioni sapienti e ricche di una misura umana che
non ¢ in se bella perché piccola, ma, al contrario, ¢ bella perché capace di esprimere la novita di un
sentire comune.

Il territorio infinitamente piccolo del nostro io puo esser luogo di passaggio di moltitudini e
gli elementi di condivisione cosi forti da farci scoprire con stupore quali aggregazioni stanno
nascendo attraverso i grandi rivoluzionamenti politici ed economici di questa nostra era di crisi.

E' allora possibile allargare le braccia come in croce non per esprimere inappellabile resa di



fronte al turbinio di avvenimenti, ma per cercare di stendere al massimo le dita raggiungendo altre
dita, sfiorandole in una suprema tensione di incontro, come tra cielo e terra.
La Redazione

OGNI CITTADINO DEVE SAPERE

UN CAPPIO PER LA STAMPA PERIODICA

Spedire un periodico in abbonamento costa, dali gennaio 1991, il 600% in piu' di un anno
fa'.

Centinaia e centinaia di medie e piccole testate spariranno mentre certamente andra' ad
incrementarsi la tiratura dei periodici delle grandi concentrazioni che non vengono spediti per posta
ma distribuiti autonomamente, con i larghi mezzi di cui dispongono i trust, quelli cioe' nei cui
confronti, a chiacchiere, il potere politico afferma la necessita' di urgenti misure di contenimento, a
salvaguardia del pluralismo. della liberta' di stampa, della democrazia. Dal 1 luglio 1991 e' oprevisto
nei piani ministeriali. un ulteriore raddoppio, per cui si passera' al 900% di aumento.

I1 "cappio" al collo della stampa periodica si continua a stringere sempre piu': il pluralismo
informativo e culturale e' destinato, sia pure con un sistema apparentemente morbido e graduale ma
ne Ila sostanza brutale, a scomparire; giornali e giornalisti italiani sono ormai ineluttabilmente a

passare sotto il controllo del "Grande Fratello".
A CURA DELL'UNIONE STAMPA PERIODICA ITALIANA

LA POSTA DI FRATEL ARTURO

Cari amici d'ltalia,

prima di tutto, come lucchese, voglio unirmi ai giubili dei miei concittadini per la nomina di
monsignor Bruno Tommasi a nostro Arcivescovo. A parte l'affetto che sento per il nuovo
Arcivescovo (la mia gioia e motivata dal fatto che penso sia piu facile che si realizzi il desiderio
dello Spirito Santo espresso nelle parole del Vaticano I1: "l vescovi abbiano i presbiteri come
fratelli e amici” (P.O.1264). Se ben ricordo, Antonio Rosmini nel libro scomunicato e poi assolto
solennemente, metteva in evidenza la difficolta di arrivare ad una relazione di amore e di amicizia
con un pastore sconosciuto, che viene da altra esperienza. Cosi la gioia di noi lucchesi e piena.
Ora sta a noi, a voi che vivete quotidianamente questa relazione, di non incrinarla con le nostre
contraddizioni psicologiche e spirituali.

La ultima esperienza che mi ha riempito di gioia e stata un viaggio nel vicino Paraguay per
un incontro con giovani contadini. Durante l'incontro si affacciava continuamente alla memoria il
ricordo, davvero lontano, dei nostri ritiri ad Arliano. Per i lucchesi questo nome ¢é familiare.
Arliano nei tempi della mia giovinezza era una di quelle vecchie ville abbastanza decorosa di
aspetto, priva di un minimo di comfort di cui oggi facciamo difficilmente a meno. Non solo ci
morivamo di freddo, vivevamo in una strettezza da veri poveri. In quel tempo l'azione cattolica
giovanile reclutava giovani contadini o della classe popolare, con poche eccezioni di studenti
liceali o di istituti superiori. La massa giovanile militava nelle organizzazioni fasciste. Si poteva
contare su risorse veramente magre e quindi i nostri pasti dovevano essere piu che monastici (parlo
dei monaci del medioevo). Eppure quei ritiri nella poverta mi hanno accompagnato sempre e mi
hanno trasmesso un gusto evangelico che ho risentito in questo incontro con i giovani paraguaiani.
Finalmente un ritiro dove si mangia poco e male, dove mancano cose ritenute essenziali, ma dove
vi sentite coinvolti in un clima di interesse, di entusiasmo e di gioia; parlo naturalmente di interesse
per il messaggio. Per uno sketch preparato dall'inesauribile umorismo dello Spirito Santo, sono
capitato poco dopo in una lussuosa casa di "spiritualita’ durante un ritiro super borghese. Sono
passato per la cucina, dichiaro che non ci sono andato espressamente. Una vera folla di persone
era li convocata ad escogitare il menu e a preparare il pranzo per i contemplanti. Mi hanno detto
che questa regia fa parte del programma di questi incontri spirituali. Evito ogni commento, voglio
solo farvi partecipare la immensa dolcezza che mi ha lasciato l'incontro del Paraguay e il vero



disgusto dell'altro. Forse perché vi arrivavo da una favela.

Vi racconto queste esperienze per introdurre una notizia per me buona. Verso la meta
giugno pensiamo sia pronta una casa per ospiti a dodici metri dalla casa che abito. La casa puo
ospitare da otto a dieci persone. Non la penso come una casa di spiritualita. Ce ne sono troppe e
non ci ho trovato felicita. Vorrei che le persone che frequentano questa casa fossero piuttosto dei
cercatori di Dio che dei cercatori di metodi e di regole. Mi veniva in mente - e non prendetemi in
giro per la sproporzione - un passaggio della lettera ai Galati: ”a me (Paolo) e stato affidato il
vangelo dei non Giudei, come a Pietro quello dei Giudei” (Gal. 2,7). 1l testo greco é piu esplicito: a
me il prepuzio e a Pietro la circoncisione. Una ventina d'anni fa proporre a degli italiani di passare
un tempo di ricerca della propria identita e della ragione di vivere in Brasile poteva sembrare una
presa in giro, oggi no. E lasciate che indulga a un resto di nazionalismo: mi piacerebbe inaugurare
la casa con gruppo di italiani, anche perché italiani hanno contribuito alla costruzione. lo non saro
qui dal 5 agosto al 5 novembre. Ma la mia presenza non é cosi necessaria, lo Spirito Santo resta.

Vi saluto con molto affetto.

Vostro fratello Arturo

UNA SCUOLA PER LA PACE

In questi mesi travagliati dal dopo guerra del Golfo, dalle sue amare conseguenze per il
popolo Kurdo e per tutta la popolazione dell’Irak, dal protrarsi della situazione di guerra quotidiana
fra israeliani e palestinesi, dalle vicende somale, etiopiche... ¢ venuta maturando 1'idea di costituire
in Versilia una "scuola popolare per la pace" come strumento permanente che aiuti ad approfondire i
problemi legati alla convivenza umana costruita sulle ragioni del dialogo, della comprensione, della
giustizia e non su quelle della forza e del potere. Questo progetto ¢ appena agli inizi e la speranza
alimenta il desiderio che sia possibile realizzarlo insieme a tante persone della nostra citta e
"dintorni": mi sembra un progetto che cammina sulla linea di quella Lotta come Amore che ¢
sempre stato il filo rosso di tanti ideali, sogni, utopie, piccole ma significative realizzazioni.

Per questo vorrei condividere con gli amici qualche pensiero intorno a questo piccolo
progetto, perché pensare ad una scuola per la pace mi sembra cosa interessante e nello stesso tempo
puo accendere qua o la la fantasia per dei suggerimenti, illuminazioni, idee, intuizioni... La parola
"scuola" in questo progetto assume un significato molto largo, poiché vorrebbe esprimere il
tentativo e la possibilita offerta a piu gente possibile di leggere 1 fatti, i problemi, le ricerche del
presente, in una luce di seria conoscenza, comprensione culturale, accoglienza che abbia la
caratteristica di essere profondamente "umana". Per abbattere 1 muri di ogni genere che inevitabil-
mente producono e rafforzano le ragioni della guerra ¢ senza dubbio importante conoscere piu in
profondita la realta umana,economica, politica che ci circonda. Una maggiore conoscenza
reciproca, a tutti i livelli, puo aiutare a scoprire che in definitiva ¢ della pace che tutti abbiamo
bisogno e che solo la pace, intesa come totale capacita di accoglienza, di integrazione, di rispetto
della diversita, di sforzo verso una "unita" piu grande, ¢ la vera condizione di una piena umanita: mi
¢ rimasta nel cuore una frase molto "vera" di Sirio che esprime intensamente questo pensiero: "Non
'€ umanita se non c'¢ pace".

Lo strumento della scuola per la pace vorrebbe tentare di mettere in movimento una serie di
energie sul piano della conoscenza e sul piano dello scambio delle idee, del dialogo, dell'incontro
fra la gente che vive in uno stesso territorio per riuscire a non lasciarsi ingabbiare in quella logica di
massa che puo portare a dare il proprio consenso a cio che in realta ¢ totalmente falso, ingiusto,
assurdo, inutile e disastroso.

Un esempio per me molto significativo ¢ il discorso che ormai si va facendo con
disinvoltura sulla necessita di un "esercito professionale" al posto dell' ormai logoro esercito di leva.
Dal punto di vista di una politica di pace, di rapporti tra i popoli basati sul reciproco rispetto e sulla
fraterna solidarieta, sullo scambio delle culture e delle loro risorse. questo progetto di un esercito di
professionisti bene addestrati ed armati, pronti e disposti senza dubbi morali ad intervenire 1a dove



venga loro ordinato perché quello ¢ il loro "mestiere" (cosi si ¢ espresso tranquillamente il
comandante italiano dei Tornado) ¢ una scelta che non puo che aumentare lo spirito di guerra e un
atteggiamento generale di dominio del piu forte.

Guardare sinceramente alle ragioni della pace, ad un modello di rapporti quotidiani,
nazionali, internazionali, che vadano nel senso dell'incontro, dello scambio, del "mutuo soccorso",
non puo che fare sognare ad un popolo senza esercito, senza armi, senza strutture legalizzate ad
esportare la morte e la distruzione in nome del diritto e della democrazia, della liberta e addirittura
della pace. Questa utopia di un popolo "disarmato" militarmente credo meriti di essere costruita
attraverso strumenti di vario genere; uno di questi potrebbe essere questa scuola per la pace che
diventi lo spazio culturale in senso piu ampio possibile ("popolare") in cui poter scoprire che la
guerra fra i popoli ¢ una delle piu grandi assurdita della storia umana e non una necessita storica. In
tutti 1 tempi la guerra ha rappresentato una tragedia senza fine, non ha risolto 1 problemi per cui era
stata voluta e comunque ha sempre richiesto un prezzo che solo una "cultura folle" puo ritenere
giusto e doveroso. Questo tipo di cultura della guerra come "necessaria, giusta e doverosa" ¢ realta
molto attuale: la sua ultima manifestazione si ¢ avuta con il rientro dei soldati americani dal Golfo
accolti come eroi e difensori della democrazia e del diritto violato.

Puo essere allora apprezzabile e da sostenere con tenacia e decisione questo tentativo di
progettare uno strumento che faccia crescere una cultura di pace, di conoscenza dei problemi reali
che fondano 1 rapporti tra i popoli, di presa di coscienza di quanto il nostro modo di vivere, la nostra
economia, il nostro spreco, il consumo dei beni della terra da parte di noi "nordisti" sia in stretta
relazione e debba fare i conti con la situazione di poverta, di sfruttamento dei paesi del sud del
mondo. Se questa presa di coscienza ¢ sincera e senza preconcetti, puo certamente contribuire a
preparare un terreno di incontro e non di contrapposizione: essa puo aiutarci a scoprire che il
"nemico" non va cercato "fuori" ma "dentro" le maglie intricate del sistema sociale in cui tutti siamo
compromessi a diversi livelli. Si tratta senza dubbio di uno sforzo collettivo di liberazione da un
sistema di vita che ci costringe a star bene nel senso materiale e di quantita) sulla pelle milioni di
uomini sottomessi all’impoverimento e alla sudditanza politica. Forse la scuola per la pace potrebbe
venirci in aiuto nella scoperta piu chiara e documentata di quanto i1l "nemico" da battere e
sconfiggere (per usare termini della cultura militare) non vada tolto di mezzo con armi ancora piu
precise, chirurgiche e tecnicamente piu avanzate, ma cambiando 1 rapporti sociali, il sistema
economico, il modo di procurarci le materie prime, le relazioni commerciali, una "diminuzione
generale dei bisogni" - come insegnava il mahatma Gandhi e molto prima di lui il Signore Gesu -
piuttosto che uno stile vita basato sull' accumulo e sul consumo sen misura. Il nemico da battere €'
senza dubbio il modello di sfruttamento capitalistico, il sistema militare, la cultura della forza e
della potenza, I'assoluto dominio del denaro e de finanza. C'¢ una grande "scuola" che prepara ed
alimenta questo tipo di cultura e sorregge efficacemente questa costruzione sociale e storica: questa
scuola produce guerra a tutti i livelli, sia sul piano dell'esistenza quotidiana sia nei grandi rapporti
internazionali.

Non sono cosi ingenuo da pensare che la futura, sperata, desiderata "scuola per la pace"
della Versilia possa riuscire ad arrestare la crescita di un modello di vita e pensiero che innesca
meccanismi di potere economico e politico capaci di un “dominio a dimensioni mondiali”: essa pud
essere vista come la piccola pietra nascosta nella fionda del giovane pastore David, oppure come
seme della quercia robusta che germoglia lentamente affondando le radici dentro buona terra.
Oppure, anche come il "lievito" di memoria evangelica che ha l'energia capace di fermentare una
grande massa di farina: ¢ dalla sua segreta ed invisibile potenza che ne verra del buon pane. La
scuola per la pace dovrebbe appartenere a quel genere di cose che aiutano a riprendere coraggio, a
riaccendere speranze, a dilatare orizzonti, a far scoprire nuove possibilita di rapporti e di progetti
concreti. In un dizionario che si rispetti, I'espressione "scuola per la pace" dovrebbe trovarsi fra i
diversi significati di parole come". "lotta", "resistenza", "utopia", "futuro": essa nasce sicuramente
dalla stessa sorgente da cui ¢ scaturita la vita. Se la guerra rappresenta in cosi larga parte il passato
recente e lontano della storia umana, non c'e¢ che la pace - nella sua pienezza e profondita - a dare
Speranza per il presente e il futuro.



don Beppe

HO CAPITO DI CAPIR SEMPRE DI MENO

Avevo in mente di comunicare attraverso queste pagine qualche riflessione sulla mia
permanenza in Etiopia. Durante questi ultimi cinque anni mi sono fermato diverse volte per alcuni
mesi in una missione cattolica circa 200 km. a sud di Addis Abeba. Mio compito era aiutare 1'inizio
di una piccola attivita di carpenteria in ferro nell'ambito di laboratori scuola all'interno di una
piccola "citta' dei ragazzi" orfani o comunque appartenenti a famiglie povere. Scrissi qualcosa
all'inizio, dopo la mia prima esperienza.

Poi piu nulla. E mi riusciva anche sempre piu difficile di parlarne con quanti mi chiedevano
cosa stessi facendo. Mi sono reso conto sempre piu di capire sempre meno. E non era questa la
ragionata sensazione di chi si dispone con umilta a raccogliere i1 dati di un problema piu vasto e
complesso di quanto all'inizio fosse stato dato di vedere. Era ed ¢ piuttosto una sorta di confusione e
di stordimento.

La sensazione di non dover comprendere perché cio che mi interessava in fondo era essere
compreso € piu propriamente e fisicamente preso in mezzo.

Intuivo che questo sempre meno mi dava la possibilita di gestire la mia identita e che venivo
usato da destra e da sinistra, ma sapevo anche con lucida certezza che questo mi interessava assai
poco. Perché, per un processo a me misterioso, avvertivo piu chiaramente un'identita che scopriva
me a me stesso. E innocentemente. Oltre ogni utilizzazione.

Perché forse tutto questo mio pellegrinaggio tra Viareggio e Assella non ¢ stato altro che un
semplice lasciarmi amare fino a riuscire anche ad amare. Oltre qualcosa e qualcuno. Oltre la terra
immensa e bellissima. Oltre le persone ognuna con il fascino della propria storia e della propria
individualita.

Capisco che tutto questo puo essere solo banalissimo sentimentalismo, ma non riesco a
darmi altra spiegazione e non so, sinceramente, se davvero mi interessa tentare di farlo.

Mi ¢ capitato quasi per caso, sotto il naso, questa lettera di Arturo Paoli pubblicata sul
mensile missionario "Nigrizia". Mi ¢ parso, questo suo scritto, cosi vicino a quello che tentavo di
esprimere, anche se con parole e attraverso esperienze sicuramente assai piu fragili delle sue. Cosi
riporto (su Lotta come Amore,) le parole di Arturo ponendo alla vostra attenzione soprattutto quelle
che sottolineano un'autentica soggettivita del popolo nella accoglienza. Una soggettivita spesso
negata nei fatti, oltre le buone intenzioni. Riconoscere agli altri, nella loro spesso disorientante
diversita, il diritto a manifestare fiducia e stima e desiderio di incontro, ad aprirci la porta perché si
possa entrare in un mondo che non ¢ il nostro, ¢ ancora punto di partenza nell'incontro tra il sud e il
nord a qualsiasi livello. Anche e soprattutto al livello della mia sciocca presunzione di aver fatto con
un pugno ragazzotti etiopici qualcosa di buono.

Luigi

IL RISCHIO DI AMARE IL POPOLO

Mi interessa molto 'affettivita dei missionari, siano essi religiosi o laici, perché vivendo nei
quartieri poveri dell'America latina, vedo che qui l'affetto ¢ un diritto genericamente negato.

Sommerso com'¢ dalle numerose proposte di aiuti che gli giungono, il popolo sa distinguere
chi veramente lo ama da chi soltanto dice di amarlo. Di recente, parlando ai membri di un
organismo di assistenza ai paesi poveri, ho manifestato questa convinzione. Mi hanno risposto che,
in questo campo, il popolo potrebbe anche illudersi di capire, come accade quando gli tocca di
scegliere 1 candidati politici. Ho difeso con tutte le mie forze la capacita discrezionale dei latino
americani, che considero infallibile in questo aspetto: se fosse loro negata anche questa facolta,
sarebbero veramente le creature piu sprovvedute della terra.

Il vero guaio per questo povero popolo ¢ un altro: quando un agente pastorale o un
missionario giunge ad amarlo in profondita, viene immancabilmente rimosso e invitato a



partecipare ad un corso di specializzazione in un'universita o ad andare a dirigere un collegio,
aperto da poco, alla periferia di una citta dell'Europa orientale. Altre volte, piu brutalmente - ed ¢
questo lo stile che si va instaurando -, viene privato, di punto in bianco, del suo incarico e
allontanato dal luogo di lavoro. Naturalmente non si tratta di porre termine a comportamenti o
relazioni 'affettive' che possono suscitare scandalo, quanto piuttosto di togliere di mezzo una
persona scomoda ai potenti perché troppo 'amante' del popolo.

Ripeto: il popolo sa discernere chi ama e chi non lo ama. Diro di piu: credo che abbia
ricevuto da Gesu l'incarico di rendere umana la 'missione' dell'apostolo e di dare un volto piu
'amichevole' all'intero processo di evangelizzazione. Nel capitolo decimo del vangelo di Luca ¢
infatti descritta la parte riservata al popolo nell'attivita apostolica dell'inviato di Cristo: ¢ il popolo
che apre sua casa al discepolo per offrirgli un posto a tavola; € ancora il popolo che accoglie il
missionario di Gesu e se lo fa amico, dedicandogli tutto il tempo necessario. Si verifica cosi quella
reciproca fecondazione tra vangelo e cultura di cui parla il Vaticano II.

Il popolo non ¢ passivo, ma ricopre una funzione importante nella formazione dell’affettivita
del 'missionario’: consente all'inviato di Cristo di entrare in un'atmosfera di amicizia in cui potra
offrire una 'notizia buona', e non dare ordini. Se affermo, pertanto, che l'affettivita ¢ una
componente essenziale di tutte le nostre attivita evangelizzatrici e deve trovare tutti i canali liberi
per potersi espandere, non dico nulla di nuovo.

Le comunita di base mi hanno offerto una verifica costante della verita espressa nel capitolo
decimo di Luca sulla missione. Nel discorso che Gesu fa ai settantadue discepoli c'¢ I'indicazione
del 'rimanere', necessario all'amicizia e contrapposto al passaggio frettoloso del dottore della legge
che ha molte cose da fare e se la sbriga il piu in fretta possibile, rischiando pero di 'passare oltre',
scansando I'uomo nel bisogno. E c'¢ anche l'idea di un popolo che non ¢ solo 'oggetto di
evangelizzazione' , ma autentico agente della costruzione del Regno: ¢ il popolo che accoglie, che
riceve, che da ospitalita, che offre da mangiare, e che sperimenta cosi la gioia di uscire dalla
categoria dei miserabili che attendono solo e sempre dagli altri. Fortissima ¢ pure la sottolineatura
data alla poverta dell'evangelizzatore: "Non portate né borsa, né sacco, né sandali". Chiara, infine,
la 'linea politica': "Quando entrerete in una casa, dite subito a quelli che vi abitano: Pace a voi!".
Gesu non lascia dubbi: ¢ solo dando che si riceve. In questo spirito, anche la formazione affettiva
dell'inviato avviene come processo normale e spontaneo di una relazione d'amicizia: il missionario,
prima ancora di essere un maestro, deve essere un amico.

Ma quanti missionari scontenti e delusi ho incontrato nella mia vita! Se uno ¢ partito da una
profonda esperienza personale di Cristo - € non da un programma steso da altri, per scaltri e
previdenti che siano - arrivato alla fine della sua vita, potra anche dire a chi I'ha invitato a seguirlo
che non ¢ stato facile, e forse anche rfimproverarlo' amichevolmente - come fece Teresa d'Avila -
per avergli riservato fatiche e dolori, ma non dovrebbe mai - assolutamente mai - sentirsi frustrato.

Un giorno ho incontrato una giovane suora. Proveniva da una famiglia di contadini e
serbava ancora vivo nel cuore il ricordo del padre che aveva dovuto lottare tenacemente per allevare
sette figli. Il convento in ¢ viveva era un'antica villa con una lussuosa piscina cui si accede da un
imponente scalone di marmo. Una giovane donna come questa che ha dovuto compiere un cosi
radicale passaggio tra due stridenti stili di vita, dimostrera di essere una persona normale soltanto se
manifestera degli scompensi psichici. In caso contrario, se cio¢ accetta tranquillamente questo
cambio di vita e di ambiente, se da per scontato il fatto che diventare religiose comporta l'uscire
dalla baracca per entrare in villa, allora vuol dire che la sua affettivita ¢ gia compromessa: prima o
poi colera a picco. Potra diventare un'ottima professoressa di un collegio per figli di borghesi o una
valida infermiera in una clinica privata a pagamento e produrra reddito per la congregazione, ma
sara incapace di donare amore. La crisi pero ¢ sempre in agguato.

Penso che lo Spirito veglia sempre su ciascuno di noi e, in un modo o nell'altro, sa cogliere
l'occasione buona per riaprirci all'amicizia col popolo. Ma intanto la gente comune continua ad
essere defraudata del sacrosanto diritto di essere amata.

Arturo Paoli

(da "Nigrizia", maggio 1991, p.43)



La morte non chiude la storia

Ricordo che, durante i primi giorni della guerra del golfo, amici di diversa provenienza
parlando dello sgomento di quei tristi giorni mi abbiano comunicato lo stesso pensiero: "questo a
Sirio ¢ stato risparmiato". A significare - credo io - la misura di una amarezza che colpiva corde
insondabili dell'animo umano e che nella delicata sensibilita di Sirio avrebbe operato una vera e
propria tortura.

Ma credo anche che c'era nell'animo di tanti amici una viva e struggente nostalgia nei
confronti un uomo molto amato per la sua capacita di farsi voce collettiva nei momenti importanti,
di sapere dire in circostanze gravi e decisive cio che molti non riuscivano a dire neppure a se stessi.

E scuotere il capo piangendo la miseria del tempo presente (ma chi pud mai sapere come il
cielo ama e piange la terra?) era come riaprire la ferita di una presenza che deve ora nascondere la
troppa luce e la troppa verita per i nostri occhi abituati alla penombra di questa nostra carne. .

Preparando questo numero di Lotta come Amore, venivo raccogliendo un poco per volta vari
scritti di Sirio in ordine alla raccolta da ordinare presso I'Istituto Storico della Resistenza e Storia
Contemporanea di Lucca. Ne parlammo nell'ultimo numero del 1990 e, anche tramite amici che ci
hanno scritto, stiamo lavorando a questo progetto di raccolta degli scritti di Sirio, non solo per una
documentazione storica, ma per continuare a rendere viva tutta una fatica e una ricerca che non ha
eta né luogo particolare che non sia I'umanita intera e la terra tutta.

Cosi mi ¢ capitato di leggere un articolo pubblicato sulla rivista "La prora" dell'amica Grazia
Maggi. E vi ho letto la sofferenza di Sirio di fronte al chiudersi dei cieli e delle speranze storiche.
La data dell'articolo la metto in fondo cosi che anche voi possiate misurare I'effetto delle sue parole
e la sua "attualita".

C'e' molto pessimismo nelle parole di Sirio, 0 meglio, la sua nota radicalita. E sono parole
che sono sicuro di avergliele sentite dire pitt 0 meno in altre occasioni. Se si parla di sofferenza,
credo anch'io che Sirio avrebbe terribilmente sofferto se fosse stato con noi quella notte in cui,
tornando da un consiglio comunale aperto terminato in un modo a dir poco osceno proprio perché
sulla pace e sull'ultimatum, accendemmo meccanicamente la TV e vedemmo la guerra.

Ma non mi sembra questo il punto.

Credo che dovremmo ricordare quanto e come anche il pessimismo piu feroce non
costituisse per lui un freno alla ricerca di qualcosa da fare per tradurre in un vissuto, mai limitato
alla testimonianza personale, le aspirazioni di dignita e di umanita che gli gridavano dentro.

E la nostalgia di Sirio ¢ tutta per questa sua capacita di veder nero (e quanto nero a volte) e
nello stesso tempo amare con lucida passione la stessa umanita, la stessa vita.

Amare e quindi oltrepassare sempre la soglia del giudizio fine a se stesso per ritrovare
energie di opposizione e di proposizione.

La sua pagina che riportiamo ¢ lontana nel tempo, addirittura come di un altro tempo,
eppure letta per contrasto alla luce della sua vita, puo aiutarci a ritrovare speranza e cio¢ inguaribile
energia e desiderio di autentica condizione umana.

L'ORAATTUALE

Penso e sento I'umanita come una immensa folla in cammino. E' un andare avanti senza
soste, senza riposi. Il tempo ¢ una spinta irresistibile. La storia costringe ad un avanzamento
incessante. E a volte si ha l'impressione d'essere poveri pezzi di legno portati via da una corrente
vorticosa, travolgente, di una flumana sterminata. Foglie in balia di un vento impetuoso, spietato.

E' difficile fare una sosta, ottenere una pausa di calma serenita. Non ne abbiamo piu il tempo
noi perché ci ¢ ormai quasi impossibile concederci la liberta di prendere del tempo per impiegarlo
nel fare una sosta, una pausa, cio¢ per vivere un momento di silenzio, un abbandonarci alla pace,
un'esperienza di contemplazione, una seria profondita di preghiera. Ma nemmeno le cose, i doveri,
gli impegni, le urgenze, l'ingranaggio spietato della vita dal quale siamo mangiati ogni giorno, ci



concede il tempo di fare una sosta, ci permette il tempo di un riposo tranquillo, ci consente di
guardare dentro di noi con calma e di dare un'occhiata intorno per approfondire una vera
conoscenza e realizzare un onesto e serio adeguamento.

Dare un giudizio ad un periodo storico passato (o anche semplicemente ad una vicenda della
nostra vita trascorsa) ¢ sicuramente piu facile che dare un giudizio sul momento che passa, sull'ora
attuale. Qui tutto € in movimento, in agitazione, in un farsi precipitoso e urgente e si ha
l'impressione che la materia ci sfugga continuamente di mano, come ad uno scultore che tentasse di
fare statue col fumo.

Perché l'ora attuale ¢ di una fluidita impressionante. E' acqua di torrente, improvvisa
violenta e dopo poco sono secche di sabbia riarsa e di ciottoli bianchi. E' come il tempo di marzo
fatto di squarci di azzurro prepotente, bellissimo e subito dopo di nuvoloni neri, minacciosi di
tempesta. Viviamo un periodo di storia terribilmente provvisorio. Sembra che andiamo rimediando
una storia fatta di giorno in giorno. Assolutamente senza sicurezze, senza programmi.

La vita umana sempre piu ¢ tutta nella speranza. Ma disgraziatamente non una speranza
serena e gioiosa determinata da premesse concrete e sicure, ma una speranza fatta di fatalismo, di
occhi bendati, di abbandono irrazionale, non soltanto per un non sapere ma anche e specialmente
per un non Amore, cio€ una speranza senza consenso, senza scelta. E l'inevitabilita ¢ davvero
un'immensa tristezza.

I1 nostro mondo attuale € troppo privo ormai di possibilita di iniziativa personale. Siamo dei
costretti. La posizione attuale ¢ quella di subire. E ne viene una passivita che non ¢ rassegnazione,
ma piuttosto resa incondizionata. Perché ¢ vero che abbiamo alzato le mani ad una resa
incondizionata.

Chi ¢ che non prova, suadente e allettante, la tentazione dell'adattarsi, dell'abbandonarsi alla
corrente, del lasciare andare le cose come vogliono andare?

A volte si ha I' impressione tanto dolorosa, sgomentante, d'essere tutti stanchi. Gente che ha
sperato seriamente, ha creduto dal piu profondo, ha sognato con entusiasmi ardenti € poi si €
afflosciata, ripiegata e raggomitolata in se stessa con dei vuoti immensi di stanchezza, di delusione.

E la risoluzione ¢ chiara, sempre piu diventa scoperta, evidente: sta affermandosi sempre piu
un individualismo sconcertante. S'impone quasi come 1'unico modo di concretezza, di realta
d'esistenza. Sta convincendo come unica possibilita di salvezza.

L'ora attuale ¢ un'ora di poverta impressionante di stima vicendevole, di fiducia nelle
istituzioni, di speranza nel valore umanita. Siamo sempre piu dei frammenti di umanita, E ci stiamo
contentando della compiutezza d'immagine umana che riusciamo a mettere insieme ciascuno per
conto proprio, aiutandoci con le nostre risorse fatte di chiusure culturali, di grettezze di cuore, di
egoismi sociali, di formalismi religiosi.

Sento cosi I'ora attuale. E vi vedo come riflessa in uno specchio I'immagine del mondo... e
gli esempi potrebbero continuare fino al numero corrispondente a tutta 'umanita perché ognuno ¢ e
soffre un dramma, indicazione fedele del gran dramma che travaglia il mondo del nostro tempo.
Perché ormai tutto &€ a misure universali, cosmiche.

Non so. Penso che in questo nostro tempo ci sarebbe bisogno di santi, di uomini luce, di
uomini totali, di uomini di Dio. Ma non so nemmeno immaginarli in questo nostro mondo attuale.
Non so come farebbero ad essere santi: uomini attraverso 1 quali Dio incide di un suo segno la
storia. Perché mi sembra che il nostro tempo ¢ spaventosamente capace di cancellare tutto, come il
vento le orme lasciate sulla sabbia del deserto...

Sirio Politi

da "La Prora", aprile 1965

IL SOGNO

come esperienza pastorale nella parrocchia di S.Roque

Un libro che raccoglie i fax scritti da un nostro caro amico preteoperaio, Cesare Sommariva
durante la sua permanenza in El Salvador, e di cui pubblichiamo I'inizio e la fine con l'intermezzo di
brani tratti dall'introduzione che ¢ poi un fax a Cesare di Gianni Tognoni.



E' ancora un continuare a tessere vita con fili di variopinto colore...

5 aprile 1990

I) Sudime

Non so

Questa ¢ la prima cosa che mi viene in mente pensando a questo andare in El Salvador. Ho
cercato di fare quanto sapevo fare.

Sistemare il piu possibile le cose qui, consegnare le cose definite, aprire le braccia per le
altre. Ho chiesto consiglio a chiunque potesse dirmi qualcosa.

Perd la mia mente rimane vuota lo stesso.

So che ¢ un nostro nuovo fronte.

So che alla mia eta non sard molto diverso da quello che sono qui.

So tutte le cose che ho gia scritto nelle lettere passate e che riscriverei tali e quali.

E poi tutto mi appare "vuoto": ¢ come se avessi tagliato il ponte dietro di me e non sapessi
cosa c'¢ davanti.

Cercherd' di tenere qualche collegamento con ciascuno di voi.

Vi ringrazio di quella unita profonda che ho sentito nelle parole e negli aiuti.

Queste lettere sono scritte da un buco del mondo. Uno di quei buchi neri dove esiste la
rappresentazione di tutto quello che é l'altra realta, Sappiamo, da sempre che questi buchi neri
esistono. Sono infiniti; al di la delle immagini che li fotografano e descrivono, sono indecifrabili
non tanto perché non si sia in grado di farne analisi, o di saperne le cause, ma perché la loro
esistenza minaccia il senso della nostra, e allora li si lascia la, all'esterno. Quando da uno di questi
buchi arrivano lettere, uno e’ costretto a guardarci dentro: il lavoro di deciframento puo iniziare.
Alla ricerca di che cosa? \

C'e' una costante che ricorre lungo tutta questa corrispondenza dal buo nero che racconta
la parabola della realta altra: un continuo tentare di difendersi, razionalizzare, argomentare,
riorganizzare il pensiero: perché la grande, strana, incontenibile sorpresa del buco nero e la
"retorica"” della vita (e del suo grande nemico, la paura e la morte) che scoppia da tutte le parti e
costringe a lasciarsi andare. L'uomo-non-so aveva promesso di non lasciarsene prendere. Poi ne e
invaso, ripetutamente, difesa dopo difesa: fino ad accorgersi che la vera interpretazione della vita e
la "materialita” di questa vita.

Nei buchi neri - come la, nel territorio reale dove si svolge la storia, sotto il ponte irreale
dove un trenino improbabile passa ogni tanto, altissimo sopra il fiume-fogna, e c'e sempre paura il
passare - Si puo ,forse si deve, anzitutto "sprofondare". Certo, non e un verbo della lucidita, né che
promette di produrre chiavi di lettura ordinate come teoremi, o capaci di tracciare linee di coerenza
tra quello che si vive e quello che si interpreta. Verbo ambiguo, da il senso della non misurabilita
del tempo e dello spazio in cui si vive. A meno che...

Se [’ambiguita e cercata-vissuta come un teorema, o un modo di barcamenarsi, non se ne
puo trarre molto. Quando si ha la stranezza di lasciarsi sprofondare, guardando con curiosita -
paura delle proprie difese che fanno acqua, lasciandosi prendere dalla nostalgia proprio mentre le
opere crescono con una efficienza febbrile (eccessiva ma necessaria, per se, per la gente, per una
geometria di metodo, per logica di presenza-assistenza), l'ambiguita puo avere significati diversi.:
innamoramento, sogno, conversione, scelta istintivamente strategica.

E'"bene? E'"male? Ha senso chiederselo,pretendendo sul serio una risposta? O
pretendendola mentre si vive l'esperienza dell'innamoramento, e della sua onnipotenza che e anche
totalmente cosciente della propria fragilita ? E' per questo che le lettere ambigue d'amore dal cuore
dei buchi neri hanno bisogno di destinatari in ascolto a tempo pieno, che non si stupiscano, che si
lascino coinvolgere, che permettano di "dire": cosi che si abbia il tempo per lasciare sedimentare,
rileggere, guardare avanti e intorno. Ritorna il paradigma Nord-Sud: il Sud sprofonda, senza
potersi lasciar andare, perché non c'e' nessun amico strano che fuori dal buco nero raccolga, a
tempo pieno, al di la dei rumori di fondo, il motivo-grido di vita, per un tempo sufficientemente
lungo da permettere di dire, sedimentare, capire che la, nel buco nero, il protagonista possibile,



nonostante tutto, e l'innamoramento della vita.

2 marzo 1991

Conclusione della vicenda.

A Madrid debbo attendere undici ore. Ne approfitto per andare sotto il monumento a
Colombo e li sotto ripensare a tutta la vicenda per trarne alcune conclusioni.

Un tiepido sole - molto differente dal tropicale - mi permette il primo distacco riflessivo da
la. E voglio scrivere, prima che 1'impatto con li renda tiepido anche il ricordo, il cuore, la mente. E
scrivo, cosi che possa confrontare con almeno alcuni di voi alcune conclusioni riassuntive.

Sento che il confronto ¢ molto importante, perché mi permettera di vedere quali sono le cose
che il "sole caliente" di 1a ha esageratamente illuminato e riscaldato.

1) Ho una sensazione chiara che prevale su tutte. Le parole per esprimerla mi sembrano
queste: * un sogno

* una ondata velocissima

* un essere stato usato come strumento di forze immateriali.

E' stato come I'essere rapito fuori dal tempo, travolto sulla cresta di un'onda velocissima,
"impulsato" da una strana forza che via via prendeva forme differenti, ammirando come dal di fuori
ci10 che veniva creandosi gradualmente e velocemente.

Sensazioni condivise anche da altri.

2) L'altra sensazione era il vedere dopo l'opera attuata come una opera nuova e buona.

* Una buona novita che fa dire alle persone: Nunca hemos visto cosas asi.

* Una buona novita che si insegna da se sola.

*E "si" insegna con autorita. Cio€ non insegna con una autorita che viene da fuori, ma da se
stessa. Cio¢ ha dentro quella cosa che don Milani diceva delle opere d'arte: la gente vede e si
riconosce. Ed ¢ questo che da autorita.

3) E, da ultimo, la sensazione altrettanto chiara di quando questa "cosa" ha avuto termine:
buttato sulla spiaggia stremato, risvegliato come intontito, scrutando e toccando per rendermi conto
che il sogno era stato realta,

Gli elementi principali di questa vicenda, cosi come la ricordo ora, mi sembra che siano due:
impulsi interiori e azioni. Cerco di descrivere per punti:

1) Un primo impulso forte ¢ stato il rifiuto della confusione che mi impediva di vedere.
Rifiuto del torbido e del caos che permette di dire cose che non puoi verificare.

2) Il secondo impulso forte ¢' stato il desiderio di una sistemazione territoriale che
permettesse due cose:

* il vedere ben chiaro,

* la creazione di spazi di aggregazione/azione, azione progettata, con metodo, un metodo
che desse due possibilita:

di agire in modo non ripetitivo/rotativo,
di comunicare con un medesimo linguaggio. _ _

Spazi e metodi che impediscono all' energia di disperdersi in calore, convogliandola in
movimento.

3) Questi due impulsi successivamente si sono trasformati in un grande impulso interiore di
misericordia, cio¢ una spinta interiore che, biblicamente, potrei chiamare (e cosi I'abbiamo
chiamata) regale, cioe del re biblico scelto e unto per difendere il diritto dei poveri contro i soprusi,
il diritto dei poveri a vivere. Il re che definisce il suo regno, detta le leggi della vita, e agisce
partendo dai piu deboli e con i piu deboli...

4) Questo poi si ¢ trasformato nell'impulso misterioso che ti fa desiderare per te e per gli
altri la autonomia.

Passi da un'identita collettiva ad un desiderio di identita personale non detta a parole ma
sperimentata con un crescere di strumenti metodologici.

Sottolineo questo punto che riprendero sul finale: ¢ la scoperta/ricerca e applicazione di
strumenti metodologici per il tuo lavoro di re che coltiva e fa sperimentare il "nuovo essere



personale"

5) Questi impulsi hanno dato origine successivamente a fatti creativi.

Mi sembra che questo inno cristiano possa dare una idea di come io ho vissuto i nove mesi e
tre giorni in S. Rocco:

Ci hai segnalato un pezzo di vigna

e ci hai detto: "venite e lavorate".

Ci hai mostrato una tavola vuota

e ci hai detto: "riempitela di pane".

Ci hai presentato un campo di battaglia

e ci hai detto: "costruite la pace".

Ci hai condotti all'alba nel deserto

e ci hai detto: "costruite la citta".

Hai messo strumenti nelle nostre mani

e ci hai detto: "e tempo di creare”".

Ascolta adesso, o Signore, il rumore del lavoro
con il quale stiamo affaticandoci nella tua creazione.

Io penso che anche ciascuno di voi e tutti insieme abbiamo vissuto questa grande esperienza
cristiana: la grande esperienza di vedere Dio presente nel nostro campo.

Abbiamo vissuto l'esperienza mistica di essere "impulsati" da Dio, di essere strumenti di
Dio. Egli fu il vero autore... Diamo grazie a Lui.

Affidiamo a Lui il nostro camminare ed egli agira creando...

L'indirizzo dell'autore &:

don Cesare Sommariva

presso Cooperativa di cultura popolare "don Lorenzo Milani"

via Adriano 2

20128 Milano

tel. 02/2591834

L'autore gradirebbe avere dei riscontri di critica, sintonia, dissenso, ed €' a disposizione di
qualunque gruppo voglia con lui discutere del libro.

Il ritorno delle ceneri

Questo corpo che fu un corpo non vaghera piu lungo il Tigri e I’Eufrate.

Raccolto da una pala che non si ricordera piu di alcun dolore

messo in un sacco di plastica nero

questo corpo che fu un’anima, un nome e un viso

ritorna alla terra delle sabbie

detrito e assenza.

Questo corpo che fu una parola non guardera piu il mare pensando a Omero.

Non si ¢ spento. E’ stato colpito da una scheggia del cielo che ha spezzato la parola e il fiato.
Questi cristalli confusi alla sabbia sono le ultime parole pronunciate da questi uomini senza armi.

Questo corpo che fu un riso

brucia adesso.

Ceneri portate dal vento fino al flume

e ’acqua le riceve come i resti di lacrime felici.

Ceneri di una memoria dove si delinea una piccola vita ben semplice,
una vita senza storia, con un giardino, una fontana e qualche libro.
Ceneri di un corpo sfuggito alla fossa comune



offerte alle tempeste di sabbia.

Quando il vento si levera, queste ceneri andranno a posarsi sugli occhi dei vivi.
Costoro non ne sapranno niente.
Cammineranno trionfanti con un po’ di morte sul volto.

Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jelloun ¢ considerato in Europa il pit famoso scrittore del Maghreb. Marocchino,
vive a Parigi. I versi che presentiamo sono tratti dall'inizio di un lungo poema al quale Ben Jelloun
sta ancora lavorando. Partendo dalle immagini dei corpi carbonizzati dai bombardamenti su
Baghdad, Ben Jelloun ricostruisce quel che ¢ stato, prima della guerra, uno di questi corpi ora
ridotto in cenere.

Il pensiero va a tutti i morti senz'armi provocati prima, durante € dopo questa ormai
dimenticata operazione di polizia del nuovo ordine mondiale...
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